Цёплым вераснёўскім днём завітаў на сядзібу Максіма Танка. Адзінай вартаўніцай яго бацькоўскай калыскі засталася 80-гадовая Марыя Скурко — жонка брата Фёдара, які летась і сам пайшоў на вечны спачын. Наўкола ціха, ні табе ветру, ні хмаркі. У задуменні стаяць непадалёку дубы-волаты, пасаджаныя руплівай гаспадарскай рукой яшчэ пазатым часам. Ім быццам сорамна, што перажылі Паэта. Ды кожнаму ў гэтым свеце адмераны свой век…
Асцярожна пагрукалі ў дзверы. Марыя Янаўна з ветлівай усмешкай на твары няспешна выйшла на ганак, абапіраючыся на звычайны драўляны кіёк. Следам паказаўся з дзвярэй мужчына сталых гадоў. Гэта быў сын Іван, які, напэўна, прымеркаваў свой прыезд да юбілею знакамітага дзядзькі. Сустрэў таксама прыязна і, прысеўшы ўбаку, ўважліва слухаў, што расказвае маці. Не папраўляў, не пярэчыў. Яна ж больш ведае пра Яўгена Іванавіча. А калі і зблытае трохі што, даравальна. Не падробіш толькі пачуцці, эмоцыі.
Мы сядзім у двары на прыстасаванай лаўцы, і бабуля распавядае.
— Больш сарака год я ведала Жэню. Менавіта так мы яго ўсе тут і называлі. Які ж ён добры чалавек быў, душэўны, спагадлівы. Ніколі нікому не адмовіў у просьбе. А выпадкі здараліся ўсялякія. Неяк суседскі хлопец (а было гэта шмат год таму), калі служыў у войску, патрапіў там па недарэчнасці ў вялікую бяду. Кінуліся родныя за дапамогай да Яўгена Іванавіча, ён жа ў сталіцы меў вагу! І Жэня наш парупіўся, звярнуўся куды трэба… Той чалавек быў потым на яго пахаванні, рукі, ногі цалаваў, дзякаваў такім чынам. Звярталася да Яўгена Іванавіча з рознымі пытаннямі шмат людзей. І мясцовае «начальства» таксама. Памятаю, як былы старшыня тамтэйшай гаспадаркі паскардзіўся мне, што няма на чым малако вазіць. Паехалі да Жэні ў Мінск — і пытанне было вырашана, з’явіўся неўзабаве ў калгасе ўласны малакавоз.
— А часта наведваўся ў родныя мясціны? — пытаюся далей у Марыі Янаўны.
— А як жа. Вельмі любіў Жэня сюды прыязджаць. Аднойчы з парога і кажа: «Дай мне хуценька чаго-небудзь перакусіць! Перад дарогай спецыяльна не сілкаваўся, хачу вясковай ежы!». Я перапалохалася, тлумачу, што ў мяне, маўляў, толькі боршч. А ён: «Вось і ўлі мне!». А яшчэ малако вельмі любіў, нават загадзя тэлефанаваў перад прыездам, напамінаў, каб прыгатавалі слоік. Усё мог рабіць з вясковай справы, у грыбы-ягады заўсёды хадзіў. Падабалася на вялікім камені пасядзець, вунь бачыце, на ўзмежку. Уладкуецца там і газеты перачытвае, што з гораду прывёз. Цяпер на гэты камень так зручна не сядзеш — перакуліў трактар плоскім бокам да долу, калі раўняў дарогу.
Доўга цягнулася гутарка, але развітвацца не хацелася. Ды і Марыя Янаўна, уцягнуўшыся ў размову, прыгадвала ўсё новыя эпізоды. Сёе-тое дабаўляў, не вытрымаўшы ўсё ж такі, Іван Фёдаравіч. І мне падумалася: вунь колькі часу мы ўзгадваем Максіма Танка перш-наперш як чалавека — з адкрытай, шчырай душой. Які б і на паперы стварыў, магчыма, больш, каб не шматлікія будзённыя клопаты, жаданне дапамагчы ўсім, хто ў гэтым меў пільную патрэбу. Але ці стаў бы ён у іншым выпадку паэтам такой велічыні?!
Аляксандр БЫКАЎ.
На здымку: М. Я. Скурко на сядзібе Паэта.
Фота Таццяны Несцярэнкі.